说白了，CBA的球迷氛围真让人捧心口——比起泰山队那场似乎永远有激情的现场，山东男篮的客场观众简直寒酸得不值一提。不同的是，泰山的每场比赛都像是节日，多少辆大巴车从省内各地赶来，产生的热情连奥体这样的场馆都显得不够用。

客场氛围冷得像冬天，泰山热情炙热得像夏天

篮球馆内屈指可数的蓝色身影，几乎快被主队的红色海洋淹没。我在媒体室里想跟人聊聊如何阻止对方外援，结果频频听到身边讨论的都是崔康熙的换人时机，甚至有人兴高采烈地秀出刚买来的泰山围巾。那种感觉就是，篮球赛场看起来像个足球茶话会，报道的竟是足球的事。

你问我爱山东男篮，我只能说我在努力

自从跟随山东男篮去客场，我发觉自己心里有种孤独感。即便是帮助男篮拼搏的铁杆球迷，他们的热情也是单打独斗。朋友间的随性聚会，和那种“我们一起去”的集体主义完全不搭边。感觉好像每次都是我在为这支球队呐喊，而球迷们的目标反而是看完就走。

关键其实在于归属感和文化传承

说起来，山东男篮的历史和丰厚的球迷文化比起泰山队来，差得可不是一星半点。泰山队继承了十几年前在工厂和院子里踢球的根基，每个人的激情仿佛都在不断传递，而那份情感就像阳光温热着这片土地。篮球作为“外来的精英”，在山东的根基无疑是浮浅的，根本没有那种“我们是一个大家庭”的自豪感。

需要一个能聚合的目标，或者是一个冠军

对，CBA需要一种仪式感，像足球场那样的团结和归属。在去年，还不是有些呐喊声，球迷们专门花着几十万包下大巴为泰山加油？而篮球只是一场寂静的听众演出，做作地等着你来，给自己加油。只有祭出一个真正的冠军，才能唤醒广散在各地的蓝色心跳，让他们觉得“我必须到济南来看球”。

我走出球场，深夜的街道上，临沂的大巴在熙熙攘攘中逐渐散去，翻滚出来的是橙色的身影和欢呼。是啊，我想到那位临沂的老哥，孤身开车来观球，第二天居然还跟我倾诉对篮球的渴望。期盼着男篮能有一天也能像泰山一样，成为众人瞩目的焦点，而不是在寂静中打发时间。但即使再冷清，那数万人的球迷赞歌也让这片土地的心脏跳动起来。男篮的兄弟们，你们听到了吗？好好开球吧！